


您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來(lái)源: 菏澤日?qǐng)?bào) 發(fā)表時(shí)間: 2025-11-19 09:20
唐筱毅
北風(fēng)卷著碎雪掠過(guò)窗欞時(shí),鼻尖先一步想起火鍋的暖。那些藏在銅鍋、鋁鍋、大鐵鍋里的立冬記憶,便隨著爐火燒得噼啪響,漫進(jìn)寒夜里。
幼時(shí)“火鍋”二字,是電視廣告里冒著熱氣的奢侈品??粗R頭里翻滾的食材,口水能在嘴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到某個(gè)冬雨的黃昏,媽媽突然說(shuō)“今晚吃涮羊肉”,我蹦得差點(diǎn)撞翻屋梁,等來(lái)的卻是家里煮面熬粥的舊鋁鍋。水燒開時(shí)冒著細(xì)白的霧,幾片羊肉浮起來(lái),媽媽便端鍋上桌。桌角墊著片竹墊,怕燙壞漆面。調(diào)料只有醬油混著蔥花,可那羊肉裹著醬香入口時(shí),渾身的寒氣都順著毛孔跑了。此時(shí)才懂古人“圍爐聚飲歡呼處,百味消融小釜中”的深意,原來(lái)無(wú)需珍饈,一口沸湯便能暖透歲月。
冬衣再厚些,爺爺?shù)蔫F架火鍋就支起來(lái)了。四足鐵架架著陶鍋,木炭在底下燃得起勁,藍(lán)火苗舔著鍋底。室外雪落無(wú)聲,屋里卻熱鬧,爺爺約了老伙計(jì),自釀的雜糧酒燙得溫?zé)?。我扒著桌邊聞香氣,被爺爺按住手:“等客人?dòng)筷才有禮數(shù)?!卞伬锏拇址劢z纏上大白菜,偶爾有土豬肉的嚼勁,吃著吃著,額頭沁出細(xì)汗,連手指都暖得靈活起來(lái)。
最難忘是父親的牛油老火鍋。20世紀(jì)80年代市面上沒有火鍋店,父親揣回一塊磚頭似的牛油,說(shuō)要開葷。《東京夢(mèng)華錄》中早有“暖鍋”的記載。那時(shí)的市井煙火,大抵也如這般純粹。外婆趕早買了白菜、豌豆苗,我跟著父親去早市買牛血,外婆還偷偷摸出肉票割了點(diǎn)五花肉。蜂窩煤爐搬到堂屋,清水燒開,豆瓣、八角、老姜依次下鍋,牛油融化時(shí),香氣漫得滿院都是。那時(shí)沒有香油碟,燙熟的菜直接入口,辣椒面邊吃邊加,從微辣到滾燙,牛血混著豆腐煮成“紅白雙鮮”,配著白米飯,連鍋底的湯汁都要拌著吃干凈。
后來(lái)加班夜遇過(guò)大鍋灶臺(tái),嵌在圓桌中央的鐵鍋能圍坐十幾人。師傅當(dāng)眾倒油,七八斤的草魚煎得焦黃,大把辣椒生姜炒出香氣,倒水時(shí)咕嘟作響。20分鐘的等待里,同事們談天說(shuō)地……儀式感藏在咕嘟的鍋里,熱鬧得讓人忘了疲憊。
如今坐在平價(jià)火鍋店,自動(dòng)升降的鴛鴦鍋配著幾十種調(diào)料,卻總想起那口小鋁鍋的純粹。不是懷念匱乏,是想念媽媽墊竹墊的細(xì)心、爺爺按住我筷子的溫和、父親攪著牛油的認(rèn)真。
立冬漸冷,寒風(fēng)又起,窗外雪落無(wú)聲。鍋里的湯還在滾,食材浮浮沉沉。原來(lái)最暖的從不是山珍海味,是圍爐而坐的人,是歲月里沉淀的煙火氣。這入冬的鍋事,煮的從來(lái)都是日子的暖。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國(guó)淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號(hào)